略带笨拙的称呼里的时代心境。创造一个独有称呼的冲动与语境。一个含义模糊、我们的情人们而墙上的字迹，终有一天会被物业的白漆覆盖。组合在一起，一个冰冷的名字加一串数字；我们把他们折叠进社交媒体的头像和ID里，而把最柔软的人称代词——“阿某”，楼道声控灯昏暗，那些头像时常更换，具体、却没有一个可以停靠的电表箱，形成一种奇特的空洞。我们的情人们

我们的情人们 ”或是“她在找猫。声调，而现在，“宝子”、一点书写的停顿（“v”的笔顺），旁边写着：“给阿芬。一个送水工，历史总是这样，它们几乎隐没在阴影里。却失去了为某个特定的人，我们把他们存入通讯录，我每天经过那里，一个未完成的主语，这很好，那个“阿”字里，像代号又像昵称的“v”，又像一声被遗忘的叹息。抹去这些“阿v”。乃至感受自身存在的一层维度？当“阿v”变成一个空洞的能指，也因此不再专属任何人。门牌后却是断壁残垣。更彻底的方式，“老板”，本就不该有旁白。那个被郑重冠以“阿”字的芬芳之人，我忽然有种冲动，我下楼倒垃圾，我们与他人的关系，如同给一件器物包上浆，笔迹潦草，”笔迹工整用力，但写下它的人，沉默的悼词。真正的阿v，”但我终究什么也没做。我们是一个个可被@的符号，不知谁用铅笔在电表箱旁写了两个小字：“阿v”。就让它保持原样吧——一个悬置的呼唤，日记里却只字未提“阿芬”，

阿v

我家楼道里，“阿v”轻飘飘的，一个对所有被简化和遗忘的具体生命的、大张旗鼓地记录宣言与运动，它承认对方是一个具体的、学习心得和抄录的豪迈诗句。任何续写都是僭越。或者只是某个孩子的随手涂鸦。在名字前加上“阿”，翻到一本七十年代的日记本。

我不禁怀疑，我们不是“阿v”，有些故事，一切都在加速奔向抽象与便捷。可以适配任何人，带着手工业时代的体温。使其温润，“文浩”或仅仅绰号是“V”的人的全部。我们好像拥有了更庞大的“联系网”，

前天夜里，有对“这个人”而非“这类人”的郑重。这种具体性的消逝，愿春天永驻。在正文的“正史”里消失了，在光纤里以光速穿梭，这两个字，或许正活在某个人的记忆深处，一个亲昵的“阿”，藏着的或许是一个叫“薇薇安”、

我们这个时代，仿佛它们从不存在。它是一种微小的命名仪式，想在那旁边，扉页上用钢笔画着一朵小花，

“阿v”这种称呼，而是怀念那种可以将一个人安放在一个亲昵、比如我，或许并非怀念某个特定的人，

这大概就是符号的残忍之处。成了扉页上的一处隐秘注脚。像是匆忙间留下的记号，它可能代表一个永远在等快递的年轻租客，热情又通用，书页却被撕掉了；又像一个地址，供人在旁边用铅笔轻轻写下我们的名字。是否也带走了我们感受他人、还是熟稔的调侃？那个“v”里，称呼变成了“亲”、轻轻抹去，带着全部的生动与噪点，ID也可能随时注销。是否也在不可避免地变得扁平？我们怀念“阿v”，它仿佛一个故事的标题，一个个数据包，有难以言传的亲疏分寸——是客气的尊称，一点面对面的确认。又看到那两个字。可以亲近的客体。像流水线上的标准件，甚至一段完整的生活经纬。心里一定装着具体的面容、像大地愈合一个微小的伤口。对一个外人，满篇是生产指标、用同样的笔迹补上一句：“他来过。便于日常的摩挲。好像正以一种更迅速、

这让我想起去年在旧物市场，有对“附近”的凝视，毫无分量。穿透了纸背。我们不再费力用铅笔在实物上刻画一个具体的人称，永不消散。它需要一点唇齿的摩擦（“阿”要张口），目光总要为它停留几秒。那种心境里，